2025年，中国人看短剧花了近700亿，市场规模首次超过了电影票房。 用户接近7个亿，每天泡在短剧里的时间比看长视频还多。 但这个号称“千亿风口”的行业，最近炸上热搜的，不是哪部神剧，而是一场现实中的“名字保卫战”。 一个刚出道的新人演员，因为和顶流撞了名，被对方的粉丝团建式围攻，核心诉求就一个：你，赶紧把名字改了。

这事儿发生在2026年2月。 新人叫韩雨彤，南京传媒学院表演系科班出身，刚靠着短剧《花开百日红》里的角色“尚筱柔”踏进这个圈子。 她在社交平台发了个自我介绍，想混个脸熟，结果评论区瞬间沦陷。

来“劝”她改名的，是另一位韩雨彤的粉丝。 那位韩雨彤，是短剧圈的顶流，听花岛厂牌的签约演员。 她出演过《月光绣》《千金谋》等剧，更关键的是，她和男友曾辉以“落日雨辉”真情侣CP捆绑，演了十几部戏，在红果平台坐拥近两百万粉丝。 这对CP的号召力极强，他们主演的《千金谋》开播首日热度就破亿，是平台少数能达到这个数据的剧集之一。

顶流的粉丝们行动很统一。 有人语气“和善”，说改个艺名是为你好，免得以后被说蹭热度。 有人直接刷屏，满眼只有“改名字”三个字。 还有人冷嘲热讽，说她刚出道就这态度，肯定火不了。 点开这些账号，不是网名叫“妞妞”（顶流昵称）“宝总”（顶流男友昵称），就是头像是顶流照片，摆明了是粉丝有组织地来施压。

可新人韩雨彤这名字是爹妈给的，用了二十多年。 面对这阵势，她回了一句“看心情吧”。 这下可捅了马蜂窝，粉丝觉得她态度傲慢，变本加厉地轮番轰炸，那架势，仿佛她不改名，就别想在这个圈子混下去。

这种“姓名霸凌”在短剧圈不是孤例。 之前就有演员因为和顶流穿了同款戏服，被粉丝追着骂“碰瓷”，要求“没那个气质就别穿同款”。 而在更广阔的内娱，撞名从来不是稀罕事。 大宋佳和小宋佳，大陶红和小陶虹，大郑爽和小郑爽，大家为了区分，顶多加个“大”“小”前缀，各自发展，相安无事。 从来没见过谁的粉丝跳出来，逼着另一方改名的。

短剧圈的粉丝为什么这么“霸道”？ 背后是行业饭圈文化的疯狂蔓延，而且缺乏有效监管。 2025年底，红果短剧平台的“年度大赏”评选，就彻底演变成一场氪金打投的狂欢。 粉丝为了送偶像上榜，组织化程度极高。 在二手平台，明码标价的刷量服务已经形成产业，一个“万人团队”的卖家报价是1500元1万票。 有爆料称，为了冲榜，有演员的粉丝花了4万元买票。 还有粉丝玩起“跨圈换票”，和内娱、泰娱的粉丝团体交换票数，单日涨票能超过10万。

平台虽然也清理违规数据，近一个月处置了超1.1万个违规账号，拦截了上千万次刷量行为，但道高一尺魔高一丈，黑灰产转向更隐蔽的“慢速涨粉”等方式，继续和平台风控拉锯。 这种唯流量、唯数据的氛围，让粉丝的捍卫欲和攀比心极度膨胀，觉得自家偶像必须“独一无二”，任何形式的接近都是冒犯。

而支撑这场流量狂欢的，是一个极度撕裂的行业薪酬金字塔。 塔尖的顶流演员，日薪普遍在3万到5万元，个别爆红的甚至报价8万到10万一天。 拍摄一部80集的短剧通常只需7天，这意味着一位头部演员的基础片酬就能轻松突破21万到35万元。 如果再叠加平台分账和商务代言，年入千万级并不罕见，收入水平已经超越了很多内娱二线明星。

但塔底则是另一番景象。 庞大的群演群体，日薪只有80到200元，折算下来时薪还不到9块钱。 超时加班每小时可能只多给10元，有台词也仅仅加10元。 有群演4天里演了8个角色，却只能拿一份工资，月收入不足3000元。 中腰部演员的日子也没好到哪里去，日薪2000到5000元，但每天要工作16到18个小时才能月入过万，还经常面临被欠薪的风险。

高片酬的背后，是演员们“拿命换钱”的高强度工作模式。 “7天拍80集”是行业常态，这意味着演员日均工作时间长达16到20小时，睡眠时间经常被压缩到不足5小时。 带病工作成了普遍现象。 更令人担忧的是，超过70%的短剧项目依赖口头协议，正规合同缺失，导致欠薪事件频发。 曾有93人的群演团队被拖欠了近5万元工资。

一边是屏幕里挥金如土的“霸总”，一边是屏幕外追讨万元欠薪的演员，这种割裂感在短剧行业尤为刺眼。 当头部演员的片酬能占到一部剧总成本的60%甚至更高时，制作方不得不大幅压缩剧本、服化道等其他环节的投入，这反过来又加剧了内容的同质化和粗制滥造。

平台在追求流量增长的过程中，也屡次触碰红线。 红果短剧就曾因上线明显违规的内容，在2024年底和2025年底两次被广电主管部门约谈。 有剧集对历史人物进行低俗化改编，引发了公众批评。 在商业变现上，其“免费看剧+广告解锁”的模式，也衍生出大量消费者投诉，涉及广告虚假宣传、跳转交易后货不对板、退款无门等问题。 甚至有用户怀疑，自己的个人信息通过短剧平台泄露，从而遭遇了精准诈骗。

这场因一个名字引发的风波，就像一面镜子，照出了短剧行业在资本裹挟下狂奔时的踉跄与失态。 粉丝们沉浸在用数据堆砌的虚拟王座上，为了维护偶像的“唯一性”而不惜践踏他人的基本权利。 行业一边制造着日薪数万的财富神话，一边默许着时薪九元的血汗现实。 当流量成为唯一的硬通货，内容本身的价值和从业者的尊严，似乎都成了可以随时牺牲的代价。